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ESE AROMA MEDIEVAL DE
ANTONIO MACHADO
La obra poética de Antonio Machado ha sido examinada desde muy
diversos ángulos, y desde todos ellos, entre la fronda tentacular y delicada de
su poesía, siempre aparece el sólido tronco, firme y evocador, del mundo
medieval. Con frecuencia se han estudiado aspectos aislados de esta faceta
histórico-legendaria. Se han apuntado los matices épicos de las descripcio-
nes, la presencia de Sem Tob, su afición al romancero y la dedicatoria a
Berceo de uno de sus poemas. No obstante, estas observaciones han sido
siempre hechas de pasada, al desgaire, como parte de estudios que ambicio-
naban otras metas.
Estas páginas, hilvanadas después del simposio para que sirvan de colo-
fón a las actas, van a intentar examinar esa presencia medieval en Campos
de Castilla, y precisar las influencias principales del medioevo en la formación
del «alma» castellana, del «alma» de Antonio Machado.
Cuatro son las columnas que sustentan el substrato medieval de Cam-
pos de Castilla: Gonzalo de Berceo, el Poema del Cid, Jorge Manrique y el
Romancero. A ellas tal vez se deba añadir Sem Tob de Carrión. En estas
influencias se nos muestra Machado como autor del 98. “Es sabido —afirma
Bernard Sese— que este redescubrimiento de los grandes poemas y de los
grandes poetas de la Edad Media —El Poema del Cid, Gonzalo de Berceo, el
Arcipreste de Hita, Jorge Manrique, El Conde Lucanor— es un rasgo caracte-
rístico de los escritores de la Generación del 98”1.
De Gonzalo de Berceo, con la minuciosidad del alquimista, toma Antonio
Machado las esencias de la descripción contemplativa de la naturaleza, la
dulzura y gravedad de los versos, la belleza y serenidad de la monotonía
simétrica, la humanidad primitiva y eclesial de su iconografía y la apreciación
1. BERNARD SEss: Antonio Machado (1875-1939): El hombre, el poeta, el pensador (Madrid:Editorial Gredos, 1980), pág. 380.
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de la poesía como una emanación del corazón. Todos ellos son rasgos arte-
riales no sólo de Campos de Castilla, sino de toda la obra poética macha-
diana.
La descripción contemplativa de la naturaleza está en íntima relación con
el prado descrito por Berceo en la introducción de los Milagros de Nuestra
Setiora 2 . Antonio Machado nos habla de ello en «Mis poetas»:
El primero es Gonzalo de Berceo llamado,
Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,
que yendo en romería acaeció en un prado
y a quien los sabios pintan copiando un pergamino
(pág. 179)3
En Berceo la descripción tiene un contenido simbólico-alegórico que no
coincide con la interpretación del paisaje machadiano, pero sí con su finali-
dad. Para Berceo el prado es el símbolo de la Virgen Gloriosa, las fuentes son
los evangelios, los árboles son milagros y las aves cantoras los padres de la
Iglesia. Ese conjunto que pasa por la Virgen es el sendero hacia Dios. De
todo este bosque de imágenes se limita Machado a tomar árboles, fuentes,
aves y sierras, como reflejos del alma, como expresión sublime de la belleza,
como camino hacia esa Sublime Belleza que hace las veces de Dios en él.
Esas virtudes son las que deja plasmadas junto al paisaje cuando habla del
«humilde prado» (pág. 43), la «tierra triste y noble» (pág. 44), los «páramos de
asceta» (pág. 47). ¿No son las pardas encinas «humildad y fortaleza» (pág. 54)?
¿No dice el roble de «valor y el coraje» (pág. 54)? El paisaje es alma y se fun-
den en él tierra y espíritu.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,
por los floridos valles, mi corazón te lleva
(pág. 104)
Con espíritu monástico nos invita a meditar y contemplar:
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?
(pág. 142)
Su «Profesión de fe» es otro intento de acercamiento a Dios a través del
paisaje:
2. GONZALO DE BERCEO: Milagros de Nuestra Señora (Madrid: Espasa-Calpe, 19471, quinta edi-
ción, 1969, págs. 9 a 15.
3. La edición de Campos de Castilla que se citará en este trabajo es la de José Luis Cano,
publicada por Cátedra (Madrid, 1982).
ESE AROMA MEDIEVAL DE ANTONIO MACHADO
	 223
Dios no es el mar, está en el mar; ríela
como luna en el agua, o parece
como una blanca vela;
en el mar se despierta o se adormece.
Creó la mar, y nace
de la mar cual la nube y la tormenta;
es el Criador y la criatura lo hace;
su aliento es alma, y por el alma alienta
(pág. 155)
La ortodoxia de estos versos ante la moral católica tradicional es, como
casi siempre en él, incierta. No así el espíritu de búsqueda sincera que anima
su contenido.
Nos dice Berceo en los Milagros de Nuestra Señora:
Yo maestro Gonçalvo de Verçeo nomnado
lendo en romeria acaeçi en un prado
Verde e bien sençido, de flores bien poblado,
Logar cobdiçiaduero pora omne cansado4
¿No se inspira en él Machado cuando dice en « Orillas del Duero»?:
¡Primavera soriana, primavera
humilde, como el sueño de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un páramo infinito!
(pág. 52)
El « prado verde y bien sençido »
 se ha transformado en un « páramo infini-
to». El locus amoenus ha dejado de serio y se ha transformado en un paisaje
verdadero de Castilla, en un « páramo». Sin embargo, el adjetivo "infinito»
vuelve a poner al peregrino en contacto con Dios. Castilla-páramo cumple
la función de medianera entre el hombre y Dios en ese adjetivo «infinito»,
función que en Berceo lleva a cabo la Virgen María simbolizada por el
«prado».
La dulzura y gravedad de los versos. «Su verso es dulce y grave »
 (pág. 179)
dice Machado de Berceo, y de sí mismo "pero mi verso brota de manantial
sereno» (pág. 41). ¿No se nota esa suavidad y armonía en cualquiera de sus
versos?:
4. GONZALO DE BERCEO, pag. 10.
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A través de la neblina
que forma la lluvia fina,
se divisa un prado verde,
y un encinar se esfumina,
y una sierra gris se pierde
(pág. 59)
¿No son «pardas» las «sementeras» (pág. 59), «plomiza» la «tierra» (pág. 60)
y «de guata y ceniza» las «nubes» (pág. 60), «doradas» las «alamedas » (pá-
gina 66), «humildes» las «praderas» (pág. 66)? ¿No «ne» el «agua» (pág. 70),
no « sueña» y « pasa» (pág. 70)? ¿No pone su afecto en los tiernos diminuti-
vos?: «verdes pradillos" (pág. 71), «el huertecillo» (pág. 71), «pardos borriqui-
llos» (pág. 72), «doncellitas" (pág. 73). ¿No es grave el caballero enlutado del
poema CXVII de Campos de Castilla? ¿No es tal vez éste un autorretrato? No
puede ser de otra manera cuando se escribe desde el fondo del alma,
cuando se aman «los mundos sutiles / ingrávidos y gentiles" (pág. 139).
La belleza y serenidad de la monotonia simétrica. Los versos de Berceo
quedan descritos por Machado como
monótonas hileras
de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,
y lejos, las montañas azules de Castilla
(pág. 179)
Aunque la comparación de la cadencia repetitiva de la «cuaderna vía»
con los «surcos en pardas sementeras » y con las «hileras de chopos» tiene
un gran valor visual, los versos de Berceo distan mucho en cuanto al conte-
nido de esa «monotonía» . El valor iconográfico de las personas que se des-
criben en los milagros tiene los fuertes colores de un retablo. No obstante, es
la sencillez del verso, la repetición, lo que atrae a Machado, la simplicidad, la
carencia de barroquismo:
¡El campo andaluz, peinado
por el sol canicular
de loma en loma rayado
de olivar y de olivar!
(pág. 128)
En la monotonía se percibe con más profundidad la fugacidad de la vida:
Tic-tac, tic-tac... Ya pasó
un día como otro día,
dice la monotonía
del reló
(pág. 123)
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En realidad en todo el poema se utiliza la monotonía para llegar a la
meditación y a la observación de la belleza. No en balde se titula « Meditacio-
nes rurales »
 (pág. 118), y es de carácter eminentemente contemplativo.
La humanidad primitiva y eclesial de su iconografía. « El nos cuenta el
repaire del romero cansado » (pág. 179), dice Machado de Berceo. Los reta-
blos de las iglesias góticas y los frescos de las románicas están cubiertos de
figuras de trazado sencillo, de colores elementales que producen una fuerte
impresión. Los Milagros de Berceo están hechos de una misma manera, tal
vez inspirados no sólo en los libros latinos que él tradujo, sino en esos fres-
cos, retablos y «ex votos» de las ermitas castellanas. Por él desfilan el sacris-
tán impúdico, el ladrón devoto, el romero de Santiago, el clérigo ignorante, el
labrador avaro, el náufrago salvado. Todos ellos portan consejas sobre el
VICIO y la virtud. Del mismo modo Antonio Machado nos describe a la monjita
virginal (págs. 67-68), un criminal parricida (págs. 64-65), un loco (pág. 61), un
caballero en su « Fantasía iconográfica» (pág. 63), el sembrador de « Noviem-
bre 1913 » (pág. 124), símbolo del trabajo que da fruto, los hermanos Alvar-
gonzález movidos por la codicia y la envidia, el « hombre del casino provincia-
no» (pág. 126), fruta vana de España, Don Guido, ejemplo de la vaciedad del
« señorito andaluz » (pág. 132), la mujer manchega (pág. 135), que encarna las
virtudes de la Mancha. Aunque no haya en Machado milagros de la Virgen,
sus personajes tienen las mismas características iconográficas que los de
Berceo, la misma simplicidad de líneas, los mismos colores básicos, y como
en él son portadores de un mensaje sobre la virtud o el vicio. Como las igle-
sias, llega su libro a incluir a Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Eso sí, sin
el « San » , secularizados y como símbolos de espíritus sublimes, pero en cual-
quier caso personajes de retablo:
¡Teresa, alma de fuego,
Juan de la Cruz, espíritu de llama
(pág. 143)
Aparte de los casos citados hay tres ejemplos que merecen atención
especial. El primero está contenido en el poema « Por tierras de España». Es
sabido que estos versos llevaron en su primera impresión el título: « Por tie-
rras de Soria». Los sorianos se sintieron ofendidos y el poema apareció pos-
teriormente con el título que conocemos, en desagravio.
Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.
226	 NICOLAS TOSCANO
Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.
(pág. 46)
En los retablos y en las figuras iconográficas de Berceo se describen de
una misma forma con esos mismos colores, tanto el bien como el mal. Demo-
nios, borrachos, violadores y ladrones aparecen mezclados con santos y
abades. Estos versos de Machado sólo tienen explicación dentro de esta
visión iconográfica y eclesial que tiene como fin la más viva descripción de
vicios y virtudes. Su fuente es Berceo.
El segundo caso es ese misterioso bufón que aparece en “ Mi bufón»
(pág. 158), al igual que los demonios rojos y esperpenticos de los retablos o
los que arrebatan al Labrador avaro de Berceo:
En soga de diablos fue luego cativado,
Rastravanlo por tienllas, de cozes bien sovado,
Pechavanli a duplo el pan que dió mudado5
Una figura semejante es la que describe Antonio Machado:
El demonio de mis sueños
ne con sus labios rojos,
sus negros y vivos ojos.
sus dientes finos, pequeños.
Y jovial y picaresco
se lanza a un baile grotesco,
luciendo el cuerpo deforme
y su enorme
joroba. Es feo y barbudo.
y chiquitín y panzudo
No cabe duda de que son figuras labradas de la misma madera que las
de Berceo.
Por último, el parricida descrito en «Un criminal>, (págs. 64 y 65) es para-
lelo a muchas de las descripciones de monjes, abades y abadesas que caen
en pecado en los Milagros de Nuestra Señora.
Devoto de María
madre de pecadores,
por Burgos bachiller en teología,
presto a tomar las órdenes menores
5. GONZALO DE BERCEO, pág. 52.
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Esa devoción a María del seminarista machadiano era la esperanza sal-
vadora de los personajes descritos por Berceo.
La apreciación de la poesía como una emanación del corazón es propia
de Berceo, según Machado:
Copiando historias viejas, nos dice su dictado,
mientras le sale afuera la luz del corazón
(pág. 179)
En 1917 escribía Machado un prólogo a «Soledades» en el que decía:
Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónieo,
ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpita-
ción del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es
que algo dice, con voz propia, en respuesta al contacto del mundo6
Ese «alma», esa «palpitación del espíritu», ¡tan machadianas!, se acerca
a la "luz del corazón,» de Berceo. Más aún, cuando en el mismo prólogo antes
citado nos habla de «vislumbrar las ideas cordiales». Dice de los campos de
Soria
me habéis llegado al alma,
¿o acaso estábais en el fondo de ella?
(pág. 75)
y en sus recuerdos la llama «Tierra de alma» que el poeta lleva en el cora-
zón.
En la esperanza y en la melancolía
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,
por los floridos valles, mi corazón te lleva
(pág. 104)
Además de los aspectos ya señalados, Machado ha sacado de Berceo la
humildad y la sencillez de su alma y de su estilo literario. Los dos tienen como
norma apartarse del tono pretencioso. Berceo quiere «fer una prosa en román
paladino» /
 y Machado alaba Flor de Santidad, de Valle-Inclán, diciendo:
6. ANTONIO MACHADO: Poesías completas (Madrid: Espasa-Calpe. 1940), duodécima edición,1969, pág. 8.
7. GONZALO DE BERCEO: Vida de Santo Domingo de Silos. Segunda estrofa. Hemos utilizado la
edición de Amancio Botan° Isla, publicada en México por Porrua en 1965. Milagros de Nuestra
Señora. Vida de Santo Domingo de Silos.
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Esta leyenda en sabio romance campesino,
ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclán escrita,
revela en los halagos de un viento vespertino
la santa flor de alma que nunca se marchita
(pág. 174)
La palabra "alma» en Machado es usada con preferencia a «corazón»
para indicar un grado de sublimidad superior. Tiene matices religiosos y con-
templativos. Castilla queda convertida en un enorme convento en el que se
practican la contemplación y la austeridad, la dulzura y la gravedad, pero en
cuyas grandiosas soledades aparecen como en las figuras de un retablo o de
un «ex voto» personajes primitivos que son portadores de horrendos vicios y
de ejemplares virtudes. Eugenio d'Ors llama a Antonio Machado «cultivador
delicado de las soledades- 8 , y Enrique Díez-Canedo dice más o menos lo
mismo cuando dice de el poeta que "Va naturalmente, a la soledad, el poeta
de Soledades, como a su mejor, pero no su única amiga» 9 . Todos estos mati-
ces son compartidos por Berceo y ese gran monje contemplador Antonio
Machado, que llamaba a la soledad «¡Santa soledad-10.
Bernard Sesé pone de manifiesto que
La intima fusión del alma de los dos poetas, Berceo y Machado, obtenida casi
imperceptiblemente por ciertas aproximaciones ante sus personalidades o sus obras,
es el efecto más impresionante. «Poeta y peregrino, verso.., dulce y suave, las monta-
ñas azules de Castilla, el romero cansado, la luz del corazón» todas estas expresiones
aplicadas al poeta de Los Milagros de Nuestra Señora designan por igual al poeta de
Campos de Castilla 11.
Es lástima que estas observaciones tan acertadas de Bernard Besé
hayan sido utilizadas tan sólo para explicar el poema CL de Campos de Cas-
tilla titulado «Mis poetas» y que en su acertado estudio no haya explicado la
enorme importancia que no sólo en este poema tuvo la influencia de Berceo,
sino en la formación de los rasgos principales que animan toda la obra poé-
tica de Antonio Machado.
Eduardo Marquina estrenó el 5 de marzo de 1908 Las hijas del Cid,
Menéndez Pidal en 1911 publicó su edición del Poema de/Cid. En 1912 salía
8. EUGENIO o'OFts: Nuevo Glosario, Vol. III, pág. 666.
9. Obras de Enrique Diez-Canedo, Conversaciones literarias, edición de Joaquin Mortiz
(México, 1964), pág. 189.
10. Cartas de Antonio Machado a J. R. Jiménez, estudio de Ricardo Gullón, edición de La
Torre (Univ. de Puerto Rico, 1959), pág. 37.
11. BERNARD SESE, pág. 381.
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Campos de Castilla con profundas visiones épicas gestadas en esta reciente-
mente resucitada apreciación del héroe medieval. Se lamenta Machado en el
segundo poema de Campos de Castilla:
Castilla no es aquella tan generosa un día,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,
ufano de su nueva fortuna y opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia
(pág. 44)
La figura del Cid va a encarnarse en la obra de Machado como el proto-
tipo de las virtudes caballerescas que llevaron a la gloriosa expansión de
Castilla en la península y allende los mares. En Campos de Castilla se percibe
su influencia en tres vertientes: el sentimiento territorial, el sentido caballe-
resco de la vida y el dinamismo estético que imprime a su obra una sensa-
ción de continuo movimiento.
El acendrado sentimiento territorial de Campos de Castilla comienza a
plasmarse en el título mismo. En el Poema del Cid son frecuentes las des-
cripciones de las montañas de Castilla:
De noch passan la sierra, vinida es la man,
e por la loma ayuso pienssan de andar.
En medio d'una montaña maravillosa e grand
fizo mio Cid posar e çevada dar12.
Aparecen en las cabalgadas por las tierras fronterizas de Castilla «un
otero redondo, fuerte e grand» 13 , y con las hijas del Cid «Passan las monta-
ñas, que son fieras e grandes ,'" que están cerca de Medinaceli. La proximi-
dad a Soria de Medinaceli y San Esteban de Gormaz de las tierras que el Cid
pisó con los suyos contribuyó en Machado a rodear las descripciones de los
campos castellanos de un halo de leyenda épica. Aroma que procede más de
una sublimación del héroe épico medieval que de una influencia directa y
cuantificable de versos específicos del Poema de Mío Cid. El poema «A ori-
llas del Duero» (pág. 43) describe a semejanza de los versos recogidos de
suso:
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cárdenos alcores sobre la parda tierra
12. Poema de Mio Cid, edición de Ramón Menéndez Pidal (Madrid: Espasa-Calpe. 1968),
12. edición, pág. 129.
13. Ibid., pág. 136.
14. Ibid., pág. 189.
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—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria. —Soria es una barbacana,
hacia Aragón, que tiene la torre castellana.
Las comparaciones de los montes con un escudo, un arnés, una ballesta
refuerzan el tono épico; y el carácter fronterizo de Soria con respecto a Ara-
gón es una realidad histórica duradera que también recoge el Poema del Cid.
En el mismo poema "A orillas del Duero» en el que se habla de «Myo-Cid
Rodrigo el de Vivar» y en el que se habla de "Castilla miserable, ayer domina-
dora», aparece un fantasmagórico mesón:
Hacia el camino blanco está el mesón abierto
al campo ensombrecido y al pedregal desierto
(pág. 45)
¿No será ésta por ventura la posada cerrada al Cid por la niña de nueve
años? ¿No ha querido Machado abrir esta puerta en el presente miserable de
Castilla, esa puerta que estuvo cerrada cuando comenzaba, con el Cid, su
etapa dominadora?
¡Que profundo sentimiento ennoblecedor en «Orillas del Duero» (pág. 52)
cuando la llama «la tierra de las águilas caudales»! La mujer de Alberto Casti-
lla, profesor de Mount Holyoke, Guadalupe Espinar, profesora a veces y,
sobre todo, gran actriz y recitadora envió al simposio una grabación hecha
por ella de este poema. Muchos ojos se llenaron de lágrimas involuntarias
ante la lectura:
¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!
¡Castilla, tus decrépitas ciudades!
¡La agria melancolía
que puebla tus sombrías ciudades!
El punto culminante, el que obtenia el clímax era «¡Tierra mía!». Nunca se
ha oído recitada una misma palabra con matices más variados que en esta
lectura. La palabra «Castilla», que aparece en el poema siete veces, cada vez
pronunciada tenía una tonalidad distinta. Como los alcores y los serrijones de
Machado ¡tan iguales y tan distintos! Y todo por la carga de emoción que lle-
van. La emoción profunda de lo que se quiere contra todo, a pesar de todo y
por encima de todo. Porque esta tierra es para Machado «Tierra de alma»
(página 104) y aunque decrépita y pobre es portadora de los valores y las vir-
tudes que la llevaron a la Reconquista de la península y la exploración y con-
quista de América. Es una «tierra triste y noble» (pág. 44). Es la tierra por la
que fluirá el Duero:
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mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta,
y brille el olifante
del sol, tras de la nube cenicienta.
(pág. 53)
El turbante del infiel, el olifante del Roldán invasor, la llamada de la aven-
tura heroica. Son las tierras «de Castilla que hizo a España» (pág. 56). Son
también las tierras de Castilla que ' hizo América. ¿Por qué, si no, hace a
Miguel Alvargonzález, viajero a las Indias? ¿Por qué, si no, Castilla como el
Duero irán siempre hacia el mar físico y hacia el mar ideal?
¿Acaso corno tú y por siempre, Duero,
irá corriendo hacia la mar Castilla?
El sentido caballeresco de la vida se nos muestra en los personajes, en
los paisajes, en las virtudes. Entre sus figuras aparecen capitanes, arqueros,
jinetes, soldados, guerreros, adalides, ballesteros, señores, cazadores, centi-
nelas, caballeros, hidalgos, conquistadores, indianos, pero, sobre todo, «la-
briegos con talante de señores» (pág. 165). El pueblo tiene la misma dignidad
que el noble. Por ello, todos los seres que habitan Castilla adquieren por este
verso un mismo continente sobrio y señorial. Ante el paisaje muestra
Machado religiosidad y veneración ante la tierra vieja y decrépita, venida a
menos. Adopta ante él la perspectiva que del paisaje tiene el campesino, el
guerrero, el monje o el peregrino, una perspectiva contemplativa y medieval.
Las virtudes son las del monje, del labriego o del soldado. Las virtudes
épicas aparecen con frecuencia en adjetivos y sustantivos: viril, majestuoso,
noble, heroico, dominadora, fecunda, fiero, sanguinario, altivo, caballero,
valor, coraje, fortaleza, señor, robustez, elegancia, orgullo, grandeza. Ellas
delinean el «alma» de Castilla y la de ese gran caballero que fue Antonio
Machado.
¡Castilla varonil, adusta tierra.
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!
(pág. 52)
Y si la encina es el árbol de su preferencia es porque encierra como su
«Castilla mística y guerrera» las virtudes del monje y del soldado: «humildad
y fortaleza» (pág. 54).
La perspectiva itinerante del Poema del Cid aparece en Campos de Cas-
tilla con frecuencia. Se suceden montes y rios, castillos y roquedas. La pers-
pectiva heroica del paisaje descubre su relieve cuando las llanuras son califi-
232	 NICOLAS TOSCANO
cadas de -Bélicas» (pág. 47), el roble refleja «el valor y el coraje» (pág. 54),
Soria es «ciudad de señores, soldados o cazadores>, (pág. 74), el Urbión «una
cimera» (pág. 83). Soria y Burgos «yelmos crestonados» (pág. 83), el resplan-
dor del sol es de «acero» (pág. 105), el Guadalquivir es un «alfanje roto» (pá-
gina 107) y el Duero traza «su curva de ballesta» (pág. 109). Veamos sobre
todo las resonancias épicas en la siguiente descripción:
¡Oh, tú, robusta y serena,
eterna encina rural
de los negros encinares
de la raya aragonesa
y las crestas militares
de la tierra pamplonesa;
encinas de Extremadura,
de Castilla que hizo a España
(pág. 56)
La evocación nos transporta a la Castilla medieval cuando efectivamente
existían esas crestas militares y se hacía España.
El dinamismo de las grandes cabalgadas del Cid queda recogido en la
estética de Campos de Castilla. Examínese su poema CIV (pág. 58) en el que
habla a la sierra de Guadarrama mientras cabalga camino de Balsaín, o el
avance por los campos del loco del poema CVI (pág. 61), o el monólogo inte-
rior tan dinámico como las visiones externas del viaje «En tren» (pág. 67), o
cómo se acentúa el movimiento al inundarse el poeta de sensaciones mien-
tras observa con lentitud de cámara lenta su propio caminar «A orillas del
Duero» (pág. 43), o en una «Noche de verano » (pág. 69). Este aspecto es
observado por Antonio Fernández Ferrer cuando pone de manifiesto el carác-
ter " itinerante» de los versos y la perspectiva «para-cinematográfica » que la
sucesión de planos descriptivos produce en el lector'. En el Poema del Cid
los paisajes se suceden velozmente, el verbo suena al ritmo intenso de las
herraduras mientras el Cid cabalga y conquista los pueblos de la frontera
Soriana. De la misma forma el tren de Machado queda convertido en «ejército
de vagones» (pág. 117) y sus observaciones del paisaje se asemejan a la
perspectiva de la hueste cidiana. En otra ocasión «resuella » la máquina como
una bestia mientras «El tren camina y camina» (pág. 68).
Que el Romancero está presente en la obra de Antonio Machado es una
afirmación innecesaria después de la obra de Serrano Poncela titulada Del
15. ANTONIO FERNÁNDEZ FERRER: Campos de Castilla de Antonio Machado (Barcelona: Editorial
Laja, 1982), pág. 48.
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Romancero a Machado en la que esta influencia queda profusamente exami-
nada 16
. Con frecuencia citadas las palabras de Antonio Machado sobre este
punto aclaran dudas:
Me pareció el romance la suprema expresión de la poesia y quise escribir
un nuevo Romancero. A este propósito responde La tierra de Alvargonzález.
Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el género en su sentido tradicional.
La confección de nuevos romances viejos —caballerescos o moriscos— no fue
nunca de mi agrado, y toda simulación de arcaísmo me parece ridícula. Cierto
que yo aprendí a leer en el Romancero general que complió mi buen tio don
Agustin Durán; pero mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del
pueblo que las compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran
a lo elemental humano, al campo de Castilla, y al libro primero de Moisés, lla-
mado Génesis".
Los paisajes de Antonio Machado salen del Romancero, de Berceo, del
Poema del Cid y de su sentimiento propio ante el mundo exterior. Sus figuras
humanas pasan, con variedad y pintoresquismo, directamente del Roman-
cero a su obra. Se inspira en el pueblo al delinearlas al igual que el Romance-
ro, pero en un pueblo intrahistórico cuyo emplazamiento temporal está difu-
minado entre las nieblas de la historia. Aparte de los personajes épicos antes
mencionados aparece en Campos de Castilla múltiples figuras que encajarían
en un ambiente medieval: forjadores, arrieros, filósofos, mercaderes, pasto-
res, tahures, benditos, caminantes, poetas y juglares, cazadores, aldeanos,
locos, santos, acusados, pecadores, labradores, campesinos, abogados,
escribanos, ujieres, monjitas, viajeros, viejos, buhoneros, asesinos, leñado-
res, carpinteros, venteros, frailes, maestros, sabios, tunos, gitanos, siervos,
gañanes, bandoleros, braceros, conquistadores, olivareros, hidalgos, carbo-
neros, bruñidores, pescadores, alfareros, visionarios, romeros, marineros, jar-
dineros, mendigos, boteros, tejedores, arcadores, perailes, rufianes, fulleros,
truhanes, toreros, jinetes, bodegueros y trajinantes. Sólo parecen salirse de
esta atmósfera medieval, a veces gremial, las figuras del profesor y del india-
no. La palabra -profesor» sólo es usada por Machado para referirse a sí mis-
mo, y la de « indiano»
 para conectar esa Castilla expansiva de la Reconquista
con la Castilla del Descubrimiento y de la Conquista, que se dovia por un
mismo espíritu.
Este carácter sencillo y popular que se refleja en sus hombres tiene el
trazado primitivo y básico de un fresco románico, la sencillez y la fuerza de
lineas de las figuras del Romancero. De él sale ese gran hombre oscuro y
popular que fue Antonio Machado.
16. SEGUNDO SERRANO PONCELA: Del Romancero a Machado (Caracas: Universidad Central de
Venezuela, 1962).
17. •iPrólogo-, Campos de Castilla, pag. 38.
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La cuarta presencia medieval en la poesía de Antonio Machado es la de
Jorge Manrique. De él toma Machado su profunda preocupación por el tema
de la muerte, el disfrute sensitivo del vivir y el clima espiritual en el que se
plasma el concepto de temporalidad, tanto en su temática como en sus
recursos estilísticos. En dos ocasiones menciona Antonio Machado a Jorge
Manrique. Ambas fuera de Campos de Castilla. La primera en su poema
«Glosa» de Humorismos. Fantasias, Apuntes:
Nuestras vidas son los ríos,
que van a dar a la mar,
que es el morir. ¡Gran Cantar!
Entre los poetas míos
tiene Manrique un altar.
Dulce goce de vivir:
mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.
Tras el pavor del morir
está el placer de llegar.
¡Gran placer!
Más ¿Y el horror de volver?
¡Gran pesar!18.
En él se hallan contenidos los elementos mencionados: el «goce de
vivir», el «pavor del morir» y la «ciencia del pasar». La segunda ocasión en
que menciona a Jorge Manrique es para ensalzarlo como modelo. Usa de él
para explicar el -arte poética» de Juan de Mairena. Según éste, «una intensa
y profunda impresión del tiempo sólo nos la dan muy contados poetas. En
España, por ejemplo, la encontramos en don Jorge Manrique, en el Roman-
cero, en Bécquer, rara vez en nuestros poetas del siglo de oro». La fuente pri-
mero nombrada es Jorge Manrique y la proyección en sus versos de la tem-
poralidad es ensalzada frente al barroco literario que se caracteriza por su
«carencia de temporalidad»19.
Al tiempo ha dedicado Ricardo Gullón el capítulo VI de su libro Una poé-
tica para Antonio Machado 20 . En el pone de manifiesto que «El sentimiento
del tiempo es en Machado corriente caudalosa; muchas cosas se reflejan en
ella y sería irrisorio empeño tratar de reducirlas a sistema». El tiempo y el
espacio aparecen —según él— ligados en Machado, «Espacio colorado de
tiempo y tiempo especializado en donde se instalará el poeta» 21 . Tras exami-
nar las diversas manifestaciones del tiempo en Machado y su entronque con
Becquer dice muy acertadamente:
18. Poesías completas. pág. 59.
19. Ibid., págs. 251-252 y 256.
20. Ricnaoo GurroN: Una poética para Antonio Machado (Madrid: Gredos, 1970), págs. 152-182.
21 , lbid.. pág. 153.
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«Por escribir desde la mismísima sustancia del tiempo, compenetrado con
ella, identificó su poesía con el fluir de lo temporal. Se comprende su devo-
ción por Jorge Manrique, pues saltando sobre los siglos, nadie como él
expresó con tanta hermosura emociones análogas. Vistos ahora, con pers-
pectiva suficiente, Manrique y Machado habitan el mismo círculo de la poe-
sía eterna»22.
Ramón de Zubiría dedica dos capítulos de su libro La poesía de Antonio
Machado al «Tema del tiempo » (Cap. I) y a « El verso y la temporalidad» (Cap. V).
Ya desde la introducción del libro queda afirmada la importancia del tiempo
en Antonio Machado:
Para nosotros es el tiempo, la angustia de lo
temporal, eje y raíz de todas sus preocupaciones,
tanto en lo poético como en lo filosófico23.
Otro extenso estudio del tiempo en Machado es el libro de P. Cerezo
Galán, Palabra en el tiempo'.
Juan Ramón Jiménez llama a Antonio Machado « Poeta de la muerte»25.
Sin duda, este tema está entroncado en la poesía manriqueña. En unas con-
versaciones de Antonio Machado con Pascual Plá y Beltrán en Rocafort,
lugar levantino, contestó Antonio Machado a la pregunta de si leia su propia
poesía con las siguientes palabras:
—Me basta —y su palabra cobró una entonación especial—
con leer a Jorge Manrique y a Federico García Lorca26.
En Campos de Castilla hallamos una reversión de Las coplas a la muerte
de su padre, el maestre don Rodrigo en el poema -Llanto por las virtudes y
coplas por la muerte de don Guido» (pág. 132). Con una finalidad desmitifica-
dora apuntan directamente a hacer crítica social.
Constructiva es, por otra parte, la presencia constante del río Duero en
Campos de Castilla. La conexión con el río de Jorge Manrique que va a parar
al mar, que es el morir, y que simboliza la vida, es inevitable, aunque no
explícita. La tierra de Castilla queda personificada en forma casi omnipre-
sente, adquiere una vida, un sentir, unas virtudes y un alma. Es « Tierra del
alma» (pág. 104). Sus virtudes son las del asceta y las del guerrero, y su
22. RICARDO GULLON: Una poética para Antonio Machado (Madrid: Gredos, 1970), pág. 181.
23. RAMON DE Zumnin: La poesía de Antonio Machado (Madrid: Gredos, 1959), pág. 18.
24. P. CEREZO GALAN: Palabra en el tiempo (Madrid: Gredos, 1975).
25. JUAN RAMÓN JimeNEz en «Antonio Machado» en Antonio Machado: El escritor y la critica,
edición de R. Gullán y R. Phillips (Madrid: Taurus, 1973), pág. 31.
26. PASCUAL PLA Y BELTRAN: «Mi entrevista con Antonio Machado» en Antonio Machado: El
escritor y la critica, pág. 45.
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búsqueda del mar de la muerte, del mar de la vida, del mar del ideal es un
elemento invariable de su esencia:
¿Acaso como tú y por siempre, Duero,
irá corriendo hacia la mar Castilla?
(pág. 53)
En él podemos observar la abundante simbologia de la temporalidad (el
camino, el río, el huerto, el manantial, el mar), sus aspectos filosóficos y su
directa relación con la historia.
Hay una quinta veta medieval de capital importancia. Está tan clara en
Campos de Castilla que ha de bastar la constatación de su presencia. Se
trata de la influencia de los proverbios morales y filosóficos a la manera de
Sem Tob de Carrión. Las máximas y los consejos, las observaciones medita-
tivas breves y sesudas reflejan la búsqueda medieval de la sabiduría. Tal vez
demasiado atrevidos para Machado, han dejado huellas menos patentes en
sus versos Juan Ruiz y la Celestina, autor y obra que se mencionan en los
versos «Al maestro Azorin por su libro Castilla» (pág. 105). De la alusión a
Ronsard en «Retrato- (pág. 41) no se ocuparán estas páginas por ser irrele-
vantes en !a búsqueda de ese “alma» medieval de Castilla, parte visceral del
alma de Antonio Machado.
Esta búsqueda de las fuentes medievales de Antonio Machado no debe
ser considerada como negación de otras conexiones en obra tan compleja
como es la suya. Sin duda los estudios hechos sobre la técnica impresionis-
ta, las facetas modernistas, el simbolismo, los aspectos románticos de su
obra están bien fundamentados. Parece cierto, de forma paralela, que la pre-
sencia de lo medieval en Machado tiene una peculiar intensidad y un carácter
radial en su poesía. La aversión por el barroco, expresada por Juan de Maire-
na, muestra aún más en relieve su preferencia por los aspectos apuntados
del medioevo español: se caracteriza el barroco.
1. Por una gran pobreza de intuición.
2. Por su culto a lo artificioso y desdeño de lo natural.
3. Por su carencia de temporalidad.
4. Por su culto de lo difícil, artificial y su ignorancia de las dificultades
reales.
5. Por su culto a la expresión indirecta, perifrásica, como si ella tuviera
por sí misma un valor estético.
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6. Por su carencia de gracia.
7. Por su culto supersticioso a lo aristocrático27.
En Machado la sencillez, naturalidad, temporalidad, el culto a lo popular
y espontáneo, la expresión directa, están sacados de Berceo, Jorge Manri-
que, el Poema del Cid y el Romancero. Con este salto a la Edad Media pasa
de largo el barroco y el neoclasicismo. Su desinterés por el pensamiento
lógico como expresión de la poesía se expresa de la siguiente forma:
El pensamiento lógico, que se adueña de las ideas y capta lo esencial, es
una actividad destemporalizadora. Pensar lógicamente es abolir el tiempo,
suponer que no existe, crear un movimiento ajeno al cambio, discurrir entre
razones inmutables28.
No están, pues, en el empirismo las fuentes del alma machadiana.
Cuando Antonio Machado observa la época en que vive lo hace con fre-
cuencia evocando el pasado medieval. En el poema «A Xavier Valcarce» (pá-
gina 162) viste a su amigo de caballero medieval:
Y cíñete la espada rutilante,
y lleva tu armadura,
el peto de diamante
debajo de la blanca vestidura.
Lo mismo hace con Azorin en «Envío» (pág. 167):
pero tranquilo, varonil —la espada
ceñida a la cintura
y con santo rencor acicalada—
sereno en el umbral de tu aventura.
Rubén Darío es un « capitán» (pág. 176) y Miguel de Unamuno un jinete
quijotesco del intelecto (pág. 180). El mismo quiere dejar su verso
como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera
(pág. 42)
Crea asi una hueste de modernos escritores que van a proceder a la
defensa esperanzada de Castilla.
En el espíritu sobrio del labriego, del monje y del guerrero queda cristali-
zada la «esencia» del alma castellana. Este alma se proyecta en hazañas
medievales y renacentistas. Tras esta explicación de Campos de Castilla se
27. Sacados de Poesias completas, págs. 255 a 258.
28. Itud., pág. 21.
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pretenden dos cosas: una justificación de Castilla en la aciaga época de la
desintegración total del período virreinal, y el lanzamiento de una quimera
que llene de vitalidad y de esperanza a las futuras generaciones. Ambas, jus-
tificación y quimera, tienen como cimiento la potenciación de las virtudes y el
rechazo de los vicios de ese alma «medieval» castellana, y para ello es nece-
sario hacer un examen de conciencia. El motivo de ese examen de concien-
cia es el dolor que siente ante una Castilla públicamente acusada, derrotada
en 1898, e incomprendida por sus propios hijos, tras su centenaria aventura
de Ultramar.
...Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España
toda.
La malherida España, de carnaval vestida
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,
para que no acertara la mano con la herida.
Fue ayer; éramos casi adolescentes; era
con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormía ahíta de naufragios.
Dejamos en el puerto la sórdida galera,
y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.
Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño
—herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—
un alba entrar quería; con nuestra turbulencia
la luz de las divinas ideas batallaba.
(pág. 169)
Por ello se siente impelido a darnos su propia interpretación. Intenta al
mismo tiempo explicar la decadencia española a través de las figuras esper-
Orificas que aparecen en «Del pasado efímero» (pág. 127) y el «Llanto de las
virtudes y coplas por la muerte de don Guido» (pág. 132). Los personajes
contenidos en ambas son el reflejo de una aristocracia y una burguesía inútiles:
Este hombre no es de ayer ni es de mañana,
sino de nunca; de la cepa hispana
no es el fruto maduro ni podrido,
es una fruta vana
de aquella España que pasó y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.
(pág. 127)
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Y la misma crítica de esas figuras causantes de la decadencia que
corresponden más que a una clase social a un género y a una especie común
se refleja cuando dice:
Esa España inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;
esa España inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza
(pág. 137)
El romance «La tierra de Alvargonzález- tiene como ingrediente principal
la codicia, pero es la lucha intestina la que destroza el poder de España y por
extensión de los paises hispanos:
Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.
(pág. 152)
Junto a esta autocrítica, tan arraigada en el acontecer histórico del pue-
blo hispano, intenta explicar y justificar la expansión conquistadora de Casti-
lla en la península y en América.
Y lleva a cabo esta tarea en cada línea de Campos de Castilla. Cada
línea, cada palabra aparece rebosante de amor, incluidas aquellas que con-
tienen una crítica. De ahí esa relación tan íntima con el paisaje y con las gen-
tes. Con frecuencia nos muestra a Castilla pobre y harapienta, pero austera y
señorial, como dando a entender que Castilla no se benefició de sus conquis-
tas peninsulares ni indianas. Por ello nos habla de sus «decrépitas ciudades»
(pág. 44) y de sus « pobres hijos huyendo de sus lares» (pág. 46):
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes
(pág. 44)
Y ese desprecio ante los valores materiales toma cuerpo no sólo en la
solemne manifestación de indiferencia ante la independencia americana, sino
ante los últimos cañonazos que anuncian el reparto de sus últimas tierras de
Ultramar en 1898. la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas.
Filósofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;
y se les llega en sueños, como un rumor distantes,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudirán siquiera a preguntar: ¿qué pasa?
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Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.
(pág. 45)
No sabe si admirar o criticar esta actitud. Por eso se limita a constatarla.
No, no habla de los mercaderes de Levante; no, Castilla no desprecia cuanto
ignora, ignora cuanto desprecia, con el desprecio doloroso del incomprendi-
do. Por eso con el alma Machado le susurra:
¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!
¡Castilla, tus decrépitas ciudades!
¡La agria melancolía
que puebla tus sombrías soledades!
¡Castilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!
(pág. 52)
La búsqueda del alma castellana, de los valores aposentados en el caba-
llero, el monje y el labriego, la búsqueda del ideal, la búsqueda de los valores
utópicos, la búsqueda de la propia historia toman cuerpo en una forma de fe
en la tierra que hace las veces de religión:
¡Y este alma de Azorín... y este alma mía
que está viendo pasar, bajo la frente,
de una España la inmensa galería,
cual pasa del ahogado en la agonía
todo su ayer, vertiginosamente!
Basta. Azorín, yo creo
en el alma sutil de tu Castilla
(pág. 167)
Y cuando el sueño de la utopía y la perfección absoluta de Dios se nos
muestran inalcanzables e irrepetibles en la realidad material la fe del hombre
se pone en el intento, en la búsqueda, en la lucha en pos del ideal. Y para
Castilla, la reconquista y la aventura indiana son ese ideal:
creo en la libertad y en la esperanza,
y en una fe que nace
cuando se busca a Dios y no se alcanza,
y en el Dos que se lleva y que se hace.
(pág. 167)
Y con esta esperanza exhorta otra vez a la quimera a la búsqueda del
ideal, a la reconstrucción de España aún portadora de su arranque caballe-
resco, sus virtudes monacales y su reciedumbre y sencillez campesinas.
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¡Qué importa un dia! Está el ayer abierto
al mañana, mañana al infinito,
hombres de España, ni el pasado ha muerto,
ni está el mañana —ni el ayer— escrito.
¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?
Mi corazón aguarda
al hombre ibero de la recia mano,
que tallara en el roble castellano
el Dios adusto de la ' tierra parda.
(págs. 50 y 51)
Cierto que pueden resultar herméticos y ajenos estos sentimientos para
algunos iberoamericanos. Octavio Paz decía que «Era imposible seguir a
Machado y a Unamuno en su regreso a las formas tradicionales. Otro tanto
debe decirse del españolismo de algunos de sus poemas —en el sentido un
tanto cerrado que esa palabra tiene para nosotros, hispanoamericanos» 29 . No
obstante, en sus presentes separados, América y España afirman con sus
poetas un ansia de futuro. Gritaba Rubén Darío un poco antes y un poco más
fuerte que Machado, en 1904, ante un mismo panorama histórico:
Tened cuidado. ¡Vive la América española!
Hay mil cachorros sueltos del León españo130.
Es fundamental observar que para Machado esos valores épicos y
monásticos no llevarán a España a una nueva aventura épica, sino a un futuro
de reconstrucción y de trabajo, la España «del cincel y de la maza».
Se ha tratado en estas páginas de poner de manifiesto, sin exclusión de
otras muchas presencias, la urdimbre medieval de Campos de Castilla, cómo
Antonio Machado borda el alma de Castilla, la «esencia» de Castilla, con
numerosos hilos medievales. De Berceo toma Antonio Machado la descrip-
ción contemplativa de la naturaleza, la gravedad y dulzura de los versos, la
serenidad de la monotonía simétrica, la humanidad de su iconografía, la
apreciación de la poesia como emanación del corazón. Del Poema del Cid
toma Machado el fondo espiritual del caballeresco, el sentimiento y la preo-
cupación territorial y el dinamismo estético. Del Romancero salen sus paisa-
jes y sus gentes y, sobre todo, el carácter sencillo y popular de su poesia. De
Jorge Manrique su preocupación por el tema de la muerte y la temporalidad
de su poesía. Tal vez de Sem Tob, el tono proverbial de su sabiduría.
Y todo esto es cierto no sólo en Campos de Castilla. En su afán por des-
cubrir el «alma» de Castilla, descubre Antonio Machado su propia alma. Por
29. OCTAVIO PAZ: -Antonio Machado» en Antonio Machado: El escritor y la critica, pág. 64.
30. RueeN DARIO: iiA Roosevelt-, Cantos de vida y esperanza. 1905.
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eso, y aunque las alusiones y referencias al mundo medieval disminuyan o
queden olvidadas en el resto de su obra, el estilo de Antonio Machado ya
tiene ese sello inconfundible, de soledad, de contemplación, de dulzura, de
monotonía, de sencillez, de profundidad, de vibrante amor a la tierra, de
caballerosidad, de dinamismo estético, de amor a lo popular, de meditación
ante la muerte, de temporalidad y de sabiduría. Estas facetas están presen-
tes como constantes de su estilo en toda su obra poética, y toda ella mani-
fiesta en estos caracteres el substrato medieval sobre el cual se levanta su
estructura.
El alma medieval de Campos de Castilla es la fuerza que proyecta al
pueblo castellano hacia el exterior en su utópica aventura. El alma medieval
de Campos de Castilla se proyecta en toda la obra poética de Antonio
Machado con la misma fuerza expansiva. Quizás porque Antonio Machado
tiene el alma medieval del campesino, del monje, del sabio, del caballero,
quizás porque éste sea su verdadero ‹<Retrato» 31 lo llamase Camilo José
Cela: don Antonio, el Bueno.
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